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MOTIVAZIONE 
 

Con il suo linguaggio ormai noto agli amici di questo Premio, Pier Franco Uliana ci riporta 
nell’amato Cansiglio, topos della sua passione poetica, con una composizione composita ed emotiva 
in cui vibrano presenze “forti”: quelle naturali, anzi propriamente terragne, animali e umane che 
attualizzano il suo discorso. Perché la storia non sta fuori dalla natura e, infatti, si esprime con la 
“lingua delle foglie”. 
 
 
 
TERA SALVÀREGA 
 
 
No se vif che ‘l logo che se bandona, 
son pien de la to mancanzha, Canséi, 
al me gnent al busna ñe le to foje 
par ògne banda ñel còrp, parché ‘l sènte 
zhènzha saver, te sé la tèra e ‘l sol 
che ‘l la seca, se la vozh la te parla, 
ti tu scanpa via come fià ntel vènt, 
la to vizha la me à inpenì la mènt 
de troi che i mena tuti a la meñèsma 
ciarèla, quela che la se spalanca 
ntel silènzhio, ña ver massa da ñir 
nte na léngua che no la vol assarme. 
 
Elo busnor ñe foje?, ñe ‘n vènt débol 
che ‘l passa ntra le tàje come ‘n nizhiól 
tut sbrindolà?, o é-lo al pis-pis de i me mòrt, 
de vèce che le ñis na avemaria 
sbrissaña?, quel mastegar ñe la vozh 
che ‘l me vien da i àrboi, é-lo furse ‘l so mòño 
ñe parlarme?, ñe chi l’à na rañis 
piantaña nte la boca e foje par léngua, 
e par che nte sta léngua squasi mòrta 
i me parla?, e par sta vizha me cogne 
ndar par respònderghe ntra unbrie e silènzhio?, 
come poñarò-e mai alzhar la manèra 
sora ñe voaltri, àrboi – mòrti mei? 
 
Chi sà-lo in che anèl la se pol trovar 
la palòtola che la te à sbusà? 



Ntra ‘l quarantatré e ‘l quarantaquatro, 
i to vinti ani, mòrveñì ñe vita, 
ti tu i à pèrsi a i pié ñe ‘n faghèr, le man 
tajañe par umiliarte, ñate a i lof 
toñeschi, e ti picà, ma quele man 
incói le é ñe le rame al cel, l’é mostra 
che ti no tu se mòrt desbant, e ‘l nòme 
Tòni no l’é scrit nte la nef de marzh, 
e nte sto àrbol ferì no ‘l vif na ànema 
ciusa nte na càpia, ma la memòria 
che la sà reghetar a ògne vèrta. 
 
Sò ñe la léngua ñe le foje, ñel so 
ciacolar fis ntel busnor ñe la sera, 
l’é ela, mare ñe pensier e tosa 
ñe còrp, che la savéa capir la vizha, 
l’à ciot su tèra e ària, le pi ñolzhe, 
al cel ndove la se pèrzh la cantaña 
ñe la lòñola, e che rañis la véa 
fonde!, al cor come pomezha ñe otobre, 
nte i òci la s’ciantissaña ñe le stajon, 
l’é ela che la parla nte l’unbria, 
poch par ñe là ñe l’orivo ñel tènp, 
nte la ciarèla ndove cres la luse 
coltaña ña la so vozhe ñe zhendre. 
 
La savéa ñe le fùfigne ñel nef, 
l’èra parò cussita ñesperaña 
ña scanpar via, ñestante ña quel’òn 
che ‘l savéa solche trañir, ndove i bus 
no i perñona, se à vèrt al bartoèl 
e l’é stata ingiutiña, l’é vegnest 
ñopo altro nef, altre stajon, al vènt 
e le pomèle, e i ñenéver, bar fissi 
cussita... un poèta par sto infèrn de usèle 
al vien incói a scavezharghe i ramet, 
l’é àrboi che no i ñà sangue gné vozhe, 
ma ela la savarà farse cognósser, 
l’é ‘l denéver cressest co massa prèssa. 
 
Qua o in qualunque altro loch se pol morir 
e par aqua e par massa amor, Ofèlia, 
la manda ñeventaña mare prima 
ñel tenp, doi ñèmoi ñal pel de veluño, 
solche ‘n mat al varie poñest ciórgheli, 
un comeñiante che ñe schèi al straparla 
nte la pòrta ñe stala e ñòpo al tas, 
ela ligaña a la grìpia, a tremar 
a mular a un che no ‘l vol respònder... 
e cô ‘l paréa tut desligà, cañena 
e grop a la gola, la è ndata ño 
ntel Lamarazh... e là l’è sprofondaña, 
a òci sarañi, ñèmoi de la piera. 
 
Qua riva anca jénte che zherca la pase 



zhènzha saver che ògne loch recòrña 
la guèra, quela Granda l’à tajà zhènzha 
reguarñi, la Seconda l’à brusà, 
la Freña l’à assà grun de masiére, 
par cognósser ghe vol òci salvàreghi, 
ñrento, zhèrte tàje le mantien i ciòñi 
ñe i mui, le palòtole ñe i toñeschi, 
al cemènto ñe i silos par i missili, 
ché ña ñrio a tanta meravéja ñe rèchie 
l’é tut al pèño Novezhènto, al basta 
scostar un poch le foje ñe la memòria 
par véñer al spessor ñe la feriña. 
 
Ah i noghèr ñe Spèrt, de l’Otozhènto, 
zhènzha ‘n tai i vea traversà le ñoe guère, 
co tàje grosse cussita, ñrete e s’cète, 
pi béi ñe quei ciarnièi, sbranche ñe cuche 
e spetàcol de unbrìe, un bosch mes in riga 
par far contènt l’òcio, parò quel’altro, 
quel che ‘l varda travèrs i schèi, no l’à 
vist gnent altro che tòle ña armeron, 
un marcà che ‘l rènde sùbito e tant, 
ma la stòria la sà scònder le so 
fùfigne parfin drento al lench, i ciòdi 
che i cruch ntel Disissète i vea piantà 
par ligar i mui ñe i so boscarói. 
 
L’andéa spànder le fàje par le ciarèle 
- al cogne ressanar a ògne stajon 
la feriña ñel tàjo -, co su le spale 
el maneral. Ronsi a i ùltemi ñe otobre. 
Ðòpo l’à nevegà par zhinque ñì 
ñe fila... Par ben tre mesi la Mòra 
l’é ndata zhigar par al bosch al so 
nòm, mata ñe ñolor. I lo à trovà 
a la vèrta ñrento a ‘n nizhiól de foje, 
nte Le Parañise, co i lavri vèrti, 
squasi che ‘l volesse ñirghe calcòssa, 
racomandar ñe ver cura... Ða i pugn 
ghe spuntéa na vizha fissa ñe but. 
 
Par la vizha, come Caìn, al cor sote 
al s’ciantis e i ton, scravazh e stravènt, 
al ghe à pena trat, postà ña ñrio i ran 
de pezh, e ‘l colpo gnessun la à sentì... 
la cèrva rebaltaña, co òci sgionfi, 
al fianch ferì la se fà lecar 
ñal fiol, la sgarba suta, al dolor 
subì in silènzhio par no farse pànder, 
braconier maleñeto, che tu spèta 
la nòt, no la ñève morir ñe paca, 
cussì la carne la vien pi saoriña, 
al fiol al sarà ncora là a ciamar... 
e ti tu rivarà in ponta ñe fèr. 
 



Tère alte – altre tère ndove al bosch 
al parla, e non par caso, in soletùñene 
bagnando i lavri, ñe unbrìa anca, squasi 
se poñarie ñirlo frañei par mare 
tan se somejon – cussì revèsse al pas, 
na luse massa cruña la le spoja, 
a òlte ‘l vènt, i color parò i é pieni 
ñe sènso, qua se cognosse la vita 
ntel so farse, al dolor, fémene e òmi..., 
ghe ò parlà e lori i me à respondest 
travèrs ciòt de foje, furse le ciarèle 
le é i so òci, ma mi ò sèmpro capì 
revès, se parle al par che ñise altro. 
 
 
 
 
 
TERRA DI BOSCO 
 
Non si vive che il luogo che si abbandona, / 
sono pieno della tua assenza, Cansiglio, / il 
mio niente stormisce delle tue foglie / per ogni 
parte del corpo, perché senta / senza sapere, 
sei la terra e il sole / che la inaridisce, se la 
voce ti parla, / tu fuggi via come fiato nel 
vento, / e non posso mai smettere di respirarti, 
/ il tuo bosco mi ha riempito la mente / di 
sentieri che menano tutti alla medesima / 
radura, quella che si spalanca / sul silenzio, da 
aver troppo da dire / in una lingua che non 
vuole lasciarmi. 
 
È murmure di foglie?, d’un vento debole / che 
passa per i tronchi come un lenzuolo / 
lacerato?, o è il pispiglio dei miei morti, / di 
vecchie che recitano un’avemaria / 
biascicandola?, quel masticare di voce / che 
mi giunge dagli alberi è forse il loro modo / di 
parlarmi?, di che ha una radice / confitta in 
bocca e foglie per lingua, / e perché in questa 
lingua quasi morta / mi parlano?, e per questa 
vizza sono costretto / ad andare per rispondere 
loro tra ombre e silenzio?, / come potrò mai 
levare l’accetta / su di voi, alberi – morti miei? 
 
Chissà in quale anello si può trovare / la 
pallottola che ti bucò? / Tra il quarantatrè e il 
quarantaquattro, / i tuoi vent’anni, rigogliosi 
di vita, / li hai persi ai piedi d’un faggio, le 
mani / tagliate per umiliarti, gettate ai lupi / 
tedeschi, e tu impiccato, ma quelle mani / oggi 
sono dei rami al cielo, mostrano / che non sei 
morto invano, e il nome / di Tòni non è scritto 
sulla neve di marzo, /  e in quest’albero ferito 



non vive la tua anima / rinchiusa in una 
gabbia, ma la memoria / che sa germogliare ad 
ogni primavera. 
 
So della lingua delle foglie, del loro / 
chiacchierare fitto nel murmure della sera, / è 
lei, madre di pensiero e ragazza / di corpo, che 
sapeva comprendere la selva, / ha raccolto 
terra e aria, le più dolci, / il cielo dove si perde 
il canto / dell’allodola,  e che radici aveva / 
profonde!, il cuore come una grossa mela 
d’ottobre, / e negli occhi il lampo delle 
stagioni, / è lei che parla nell’ombra, / poco 
oltre il limitare del tempo, / sulla radura dove 
cresce la luce / concimata dalla sua voce di 
cenere. 
 
Sapeva degli inganni della neve, / era però 
così disperata / da fuggire via, distante da 
quell’uomo / che sapeva solo tradire, / dove le 
foibe / non perdonano, si è aperta la botola / 
ed è stata inghiottita, sono venuti / poi altra 
neve, altre stagioni, il vento / e le bacche, e i 
ginepri, cespugli fitti / così, un poeta per 
quest’inferno d’aghi / viene oggi a 
scapezzarne i ramoscelli, / sono alberi che non 
danno sangue né voce, / ma lei saprà farsi 
riconoscere, / è il ginepro cresciuto troppo di 
fretta. 
 
Qui o in qualunque altro luogo si può morire / 
e per acqua e per un eccesso d’amore, Ofelia, / 
la manza diventata madre prima / del tempo, 
due gemelli dal pelo di velluto, / solo un matto 
avrebbe potuto sottrarglieli, / un commediante 
che di denaro straparla / sulla soglia di stalla e 
poi tace, / lei legata alla greppia, a tremare / a 
mugghiare ad uno che non vuole rispondere... 
/ e quando sembrava tutto slegato, catena / e 
groppo alla gola, è scesa / al Lamaraccio...ed è 
sprofondata, / ad occhi chiusi, gemelli della 
pietra. 
 
Qui arriva anche gente che cerca la pace / 
senza sapere che ogni luogo ricorda / la 
guerra, quella Grande ha tagliato senza 
criterio, / la Seconda ha bruciato, / la Fredda 
ha lasciato cumuli di macerie, / per conoscere 
ci vogliono occhi selvatici, / dentro, certi 
tronchi conservano i chiodi / dei muli, le 
pallottole dei tedeschi, / il cemento dei silos 
per i missili, / ché dietro a tanta meraviglia di 
quiete / c’è tutto il peggior Novecento, / basta 
scostare un po’ le foglie della memoria / per 
vedere lo spessore della ferita. 



 
Ah i noci di Spert, dell’Ottocento, / senza un 
taglio avevano attraversato le due guerre, / con 
tronchi grossi così, dritti e schietti, / più belli 
di quelli carnici, manciate di noci / e 
spettacolo d’ombre, un bosco messo in riga / 
per far contento l’occhio, però quell’altro, 
quello che guarda attraverso i soldi, non ha / 
visto nient’altro che tavole da armadio, / un 
commercio che rende subito e tanto, / ma la 
storia sa nascondere le sue / fuffe perfino 
dentro al legno, i chiodi / che gli austriaci nel 
Diciassette avevano impiantato / per legare i 
muli dei loro boscaioli. 
 
Andava a spandere le faggiòle per le radure / - 
bisogna risanare ad ogni stagione / la ferita del 
taglio -, sulle spalle / la marrascura. Eravamo 
a fine ottobre. / Poi nevicò per cinque giorni / 
di seguito... Per tre mesi la Mòra / è andata per 
il bosco gridando il suo / nome, pazza di 
dolore. Lo trovarono / a primavera in un 
sudario di foglie, / ne Le Paradise, con le 
labbra socchiuse, / quasi volesse dire loro 
qualcosa, / raccomandare d’avere cura... Dai 
pugni / gli spuntava una selva fitta di 
germogli. 
 
Per il bosco, come Caino, corre sotto / il 
lampo e il tuono, acquazzone e stravento, / le 
ha appena sparato, appostato dietro i rami / di 
abete, e il colpo nessuno l’ha sentito... / la 
cerva stramazzata, con occhi gonfi, / il fianco 
ferito se lo fa leccare / dal figlio, le mammelle 
asciutte, il dolore / subìto in silenzio per non 
farsi scoprire, / bracconiere maledetto, che 
aspetti / la notte, non deve morire subito, / così 
la carne viene più saporita, / il figlio sarà 
ancora là a chiamare... / e tu arriverai in punta 
di ferro. 
 
Terre alte – altre terre dove il bosco / parla, e 
non a caso, in solitudine / bagnando le labbra, 
d’ombra anche, quasi / si potrebbe dirlo 
fratello di madre / tanto ci assomigliamo – 
così disagevoli al passo, / una luce troppo 
cruda le spoglia, / a volte il vento, i colori però 
sono ricchi / di senso, qui si conosce la vita / 
nel suo farsi, il dolore, donne e uomini... / ho 
parlato loro e loro mi hanno risposto / 
attraverso cespi di foglie, forse le radure / 
sono i loro occhi, ma io ho sempre capito / 
sbagliato, se parlo sembra che dica altro. 


